2020-21賽季，延續了上季的混亂：
傷病使一切皆有可能。
因為傷病，庫里獨臂擎天拿到得分王，勇士卻無(wú)緣季后賽；因為傷病，衛冕冠軍湖人倒在了首輪。傷病讓常規賽MVP約基奇失去了臂助穆雷，于是被太陽(yáng)橫掃；傷病讓凱爾特人的塔圖姆獨自面對網(wǎng)隊三巨頭，傷病讓網(wǎng)隊三巨頭最后只剩下杜蘭特獨自面對雄鹿；傷病讓萊納德中途受傷，快船輸給了太陽(yáng)。
在聯(lián)盟累累傷病中，相對健康的亞特蘭大鷹走到了東部決賽，密爾沃基雄鹿則走到了總決賽。
季后賽后三輪，雄鹿是一路逆轉過(guò)來(lái)的：傷病讓一切領(lǐng)先都不安全，揚尼斯·阿德托昆博和野蠻生長(cháng)的雄鹿拿下了總冠軍。
這是連續第二年：90后球員、帶領(lǐng)此前的非豪門(mén)球隊，拿到了亂世中的總冠軍。
2020年11月17日，NBA宣布常規賽將從2020年12月22日延續到2021年5月16日，72場(chǎng)常規賽。但前一年的附加賽制度，在新賽季得以延續：每年季后賽東西部第七第八兩個(gè)席位，將由常規賽各分區的第七到第十來(lái)爭奪。這可能是NBA近年來(lái)最有趣的改革。
時(shí)間剛跨入2021年，大新聞爆發(fā)：哈登離開(kāi)休斯頓火箭隊。
此前2020年夏天，哈登向休斯頓火箭提出交易請求。他后來(lái)自稱(chēng)對休斯頓這座城市的情感不變，但球隊中的一些變化令他感到溝通不暢。2021年1月14日，四隊大交易，火箭將哈登送去了布魯克林網(wǎng)。事隔八年半后，雷霆老隊友杜蘭特與哈登在布魯克林重聚。NBA自2010-2020年間十一個(gè)常規賽得分王，杜蘭特+哈登兩人就占了七個(gè)。再加上歐文，布魯克林網(wǎng)此刻擁有三個(gè)可以靠個(gè)人能力統治比賽的持球得分高手。
哈登是個(gè)2號位身材的組織者；歐文是個(gè)經(jīng)常切換得分模式的1號位。杜蘭特是三個(gè)人中最高效穩定的得分手，但剛經(jīng)歷了一年多的養傷。球隊的主教練史蒂夫·納什，曾經(jīng)的偉大控衛，與哈登一樣曾是丹東尼教練的貴人，在勇士時(shí)期也與杜蘭特合作，但他終究剛當NBA主教練。球隊有三大巨星，但厚度、經(jīng)驗與防守堪憂(yōu)。
傷后復出的杜蘭特，打法也改變了。
剛入行時(shí)，杜蘭特喜好無(wú)球走位接球跳投；2010年他三年級成為史上最年輕得分王，季后賽卻被湖人的慈世平瞧不起，認為杜蘭特只靠無(wú)球掩護，無(wú)力單挑；2012年，杜蘭特用他大為進(jìn)步的持球，靠一招拉球變向強投擊敗了慈世平，兩年后他拿到自己第四個(gè)得分王，以及第一個(gè)常規賽MVP。
2014-15季受傷后，杜蘭特減少了投籃前的跳步，增加了撤步跳投。2016-19的勇士三年，他是聯(lián)盟第一中投殺神。
2019年受傷休息一年后復出，杜蘭特減少了持球強突，加快了投籃。他比以往更喜歡突到中近距離后連一個(gè)撤步投。更巧更輕更快的出手，但爆發(fā)力和突破威脅已不在巔峰了。
2020-21季，杜蘭特因傷只打了35場(chǎng)。
杜蘭特的老隊友庫里，同樣是傷愈復出，卻是另一派場(chǎng)面。2021年1月1日，開(kāi)拓者贏(yíng)了勇士25分。兩天后兩隊再相遇，庫里開(kāi)始反擊利拉德。
他點(diǎn)名單挑開(kāi)拓者中鋒努基奇，持球單挑科文頓，在利拉德緊逼下強投三分球，單節轟下勇士36分里的21分。第二節開(kāi)拓者一度三人夾擊，庫里得到10分；第三節開(kāi)拓者用了不到22歲的特倫特對位庫里，庫里用拉球橫移強投三分，打出了特倫特的心理陰影。比賽最后兩回合，庫里兩個(gè)超遠三分，加上全場(chǎng)罰了生涯最高的19個(gè)球，得到生涯最高的62分。
賽后庫里承認，“當你有令你激動(dòng)的事時(shí)，你會(huì )覺(jué)得釋放了自己的能量?！边@一戰他放飛自我，是釋放，也是無(wú)奈：快33歲了，帶著(zhù)勇士這支半重建的球隊打球，還得用62分來(lái)?yè)螆?chǎng)。
一個(gè)月后，勇士在達拉斯面對獨行俠，盧卡·東契奇轟下42分11助攻，庫里回以57分、11個(gè)三分球的演出。2021年4月12日，主場(chǎng)對丹佛掘金，庫里35分鐘里射中10個(gè)三分球，得到53分，單季第三個(gè)50+。這天他33歲零30天，也不小心創(chuàng )了個(gè)記錄：NBA史上，32歲之后，單季得到三場(chǎng)50+的，庫里是第一人。而他這三場(chǎng)50+的對手：開(kāi)拓者的利拉德、獨行俠的東契奇、掘金的約基奇，都是最頂尖攻擊手。
賽季最后24場(chǎng)比賽，庫里有21場(chǎng)得到30分以上，8場(chǎng)40分開(kāi)外，勇士以一波8勝1負結束常規賽，打進(jìn)了附加賽。庫里場(chǎng)均32分拿下自己第二個(gè)得分王，也是自1998年35歲的喬丹以來(lái)，最高齡的得分王。附加賽勇士輸給了崛起的孟菲斯灰熊，庫里轟下39分，但2019年榜眼秀、天才后衛賈·莫蘭特回以35分，勇士就此結束了2020-21季。然而庫里沒(méi)有失望。賽后庫里傲然拋出豪言：
“人們討論我們球隊的缺失，但這支球隊有大心臟……我們會(huì )回來(lái)的……明年沒(méi)人會(huì )想碰到我們！”
事后看來(lái)，庫里預言了下一個(gè)賽季，即2021-22季的大結局。
早先庫里對掘金那場(chǎng)53分，也是掘金賽季的分水嶺。掘金王牌后衛賈馬爾·穆雷，在那場(chǎng)受傷倒下。庫里默默走過(guò)穆雷身邊，舉了舉雙手——兩年前他隊友克雷·湯普森十字韌帶受傷時(shí)，庫里也做過(guò)這個(gè)動(dòng)作。大概庫里自己親歷過(guò)傷病，也能切身共情到傷者。
從此直到賽季結束，約基奇帶領(lǐng)掘金一個(gè)月打出13勝5負，掘金以47勝25負列到東部第三。約基奇也因此得到了2020-21季的常規賽MVP。
但2021年4月12日穆雷受傷后，掘金只能靠約基奇獨自帶領(lǐng)去闖季后賽了。
2021年季后賽首輪，掘金遭遇2019年大戰過(guò)七場(chǎng)的開(kāi)拓者。兩邊打成2比2。第五場(chǎng)天王山之戰， 最后時(shí)刻，利拉德一發(fā)超遠三分球、一個(gè)上籃和一個(gè)撤步超遠三分球追到121平，加時(shí)賽。第一個(gè)加時(shí)賽，掘金一度領(lǐng)先9分，但利拉德三個(gè)超遠射拖進(jìn)第二個(gè)加時(shí)賽。掘金最后147比140取勝，利拉德55分，單場(chǎng)12個(gè)三分球。約基奇取下38分11籃板9助攻，賽后贊美利拉德說(shuō)：“能在場(chǎng)上見(jiàn)證這種表現，是一種榮幸?！?/p>
第六場(chǎng)賽前，利拉德被頒了年度最佳隊友獎。但掘金夾擊利拉德限制他的遠射，開(kāi)拓者切割約基奇傳球路線(xiàn)。第四節最后，約基奇一個(gè)利拉德式的三分球，完成108比106反超。最后掘金126比115贏(yíng)球，4比2淘汰開(kāi)拓者。這是約基奇生涯第一次：一個(gè)系列賽沒(méi)有打第七場(chǎng)就晉級，也報了2019年被利拉德淘汰之仇。
但好運到此為止。第二輪，掘金被太陽(yáng)4比0橫掃了。
此前一個(gè)賽季，太陽(yáng)有明星后衛、單場(chǎng)得過(guò)70分的德文·布克、二年級的米卡爾·布里奇斯和打了半季的二年級狀元中鋒德安德雷·艾頓，常規賽34勝39負。
2020年夏天，35歲的保羅到來(lái)，2020-21季常規賽，太陽(yáng)西部第二的51勝21負，時(shí)隔十一年，再進(jìn)季后賽。此前2004年的納什、1996年的基德、1987年的凱文·約翰遜和1974年的保羅·韋斯特法爾，都曾讓太陽(yáng)天翻地覆。
保羅這一來(lái)，延續了偉大后衛讓太陽(yáng)脫胎換骨的光榮歷史。
此前一個(gè)賽季，如布里奇斯所言，太陽(yáng)經(jīng)歷了17套首發(fā)班子的更迭，試圖在建立“球隊文化”。保羅到來(lái)后，為太陽(yáng)升起最后助推了一把。
防守端，布里奇斯長(cháng)手長(cháng)腳，弧頂鎖對面持球王牌；艾頓守禁區；全隊快速縮放，壓縮對面空間，快速補位。保羅擔當防守指揮官：關(guān)鍵時(shí)刻親自補位。
進(jìn)攻端，保羅常規賽場(chǎng)均8.7助攻2.2失誤，而且讓太陽(yáng)大量施展西班牙擋拆。由于太陽(yáng)有保羅與布克兩個(gè)中投能手，太陽(yáng)成了本季中距離得分最多的球隊。
季后賽首輪，太陽(yáng)淘汰了被傷病困擾的衛冕冠軍洛杉磯湖人。
季后賽次輪，太陽(yáng)遇到了掘金。保羅第一場(chǎng)就14投8中得到21分11助攻。而掘金三個(gè)后衛坎帕佐、里弗斯與莫里斯加起來(lái)26投8中23分。太陽(yáng)輕取第一場(chǎng)。第二場(chǎng)保羅看清戈登在意布克，于是多讓克洛德投籃；看見(jiàn)小波特在意自己，便給布里奇斯喂助攻；高位擋拆打約基奇防不出來(lái)，自己中投，或讓艾頓上籃。太陽(yáng)123比98大勝掘金。賽后保羅表示，艾頓是本場(chǎng)的MVP：他得了15分10籃板，連續兩場(chǎng)，在禁區里扛住了常規賽MVP約基奇。
第三場(chǎng)約基奇施展NBA本色，取下37分20籃板10助攻的超級三雙，但布克28分，保羅27分，太陽(yáng)全隊開(kāi)花，掘金再敗，0比3落后。第四場(chǎng)，約基奇28分鐘22分11籃板4助攻。但獨臂難支。第三節他情緒失控，被罰下場(chǎng)。保羅中投15投10中，全場(chǎng)37分：那是保羅生涯季后賽第二高分。于是太陽(yáng)晉級西決，對手恰是保羅的老東家，他在的時(shí)候，怎么都進(jìn)不了西決的洛杉磯快船。
這一年的快船由萊納德與喬治帶領(lǐng)，季后賽首輪七場(chǎng)大戰，連續第二年淘汰了盧卡·東契奇帶領(lǐng)的達拉斯獨行俠，但第二輪萊納德就受傷，西部決賽只能仰仗保羅·喬治。西部決賽太陽(yáng)3比1領(lǐng)先后，喬治在第五場(chǎng)打出生涯代表作的41分13籃板，帶隊追到2比3。第六場(chǎng)，保羅追平生涯季后賽最高的41分： 太陽(yáng)第三節到第四節一波29比10的高潮，其中保羅獨得22分。貝弗利心態(tài)崩潰，對保羅犯規，被罰下去了。
于是克里斯·保羅，36歲56天的年紀，曾經(jīng)的洛杉磯快船隊史最佳球員。在洛杉磯快船主場(chǎng)終結了快船，去打自己第一次總決賽了。
他季后賽生涯最高的三場(chǎng)：2018年對爵士的41分，讓他晉級西部決賽；2021年對掘金的37分，讓他晉級西部決賽；這一場(chǎng)41分，他晉級了總決賽。
東部則另有一番風(fēng)云。波士頓凱爾特人在2021年4月30日經(jīng)歷傳奇：塔圖姆在對馬刺之戰得到60分，追平凱爾特人隊史記錄。但隨后隊友杰倫·布朗受傷，凱爾特人一波1勝5負結束常規賽。季后賽首輪，凱爾特人面對布魯克林網(wǎng)，并迅速以0比2落后。凱爾特人球迷大為不滿(mǎn)：畢竟當初歐文離開(kāi)凱爾特人時(shí)不太愉快，他們也希望給歐文點(diǎn)顏色看看。
第三場(chǎng)，凱爾特人開(kāi)局4比19落后；塔圖姆接管：針對網(wǎng)隊的無(wú)限換防，塔圖姆不停強攻，前三節就轟下40分。比賽最后一分鐘，凱爾特人120比115領(lǐng)先網(wǎng)。塔圖姆弧頂挑杜蘭特，急停強起，得到第50分，鎖定勝局。
下一場(chǎng)，塔圖姆又是40分，但杜蘭特回以42分。網(wǎng)隊取勝，3比1。第五場(chǎng)塔圖姆依然得到32分，但對付不了三巨頭：網(wǎng)隊贏(yíng)下系列賽第五場(chǎng)，4比1淘汰凱爾特人。凱爾特人和杜蘭特與歐文，就此結上了仇。
東部半決賽，布魯克林網(wǎng)遇到了密爾沃基雄鹿。前一年年吉米·巴特勒帶邁阿密熱擊敗雄鹿，揚尼斯被質(zhì)疑不敢去防守巴特勒；2021年季后賽首輪，雄鹿再遇熱隊，揚尼斯專(zhuān)注巴特勒，結果巴特勒首戰22投4中，希羅承認揚尼斯的防守改變了一切。雄鹿4比0橫掃熱，巴特勒四場(chǎng)得到了58分，他對位揚尼斯時(shí)，一共16投3中。
這大概是2021年雄鹿與以往的不同：以往他們專(zhuān)注沉退防守，保護三分線(xiàn)和籃下；但這一年，他們有了更多變的防守策略。
本來(lái)三巨頭狀態(tài)大好：對凱爾特人系列賽，杜蘭特場(chǎng)均33分；對凱爾特人第三戰，哈登41分10助攻，第四場(chǎng)歐文39分，第五場(chǎng)哈登34分10籃板10助攻的三雙。哈登的策動(dòng)，歐文的單挑，杜蘭特無(wú)死角的進(jìn)攻，網(wǎng)隊無(wú)可匹敵。
只有一點(diǎn)小問(wèn)題：納什教練將三巨頭用得過(guò)度了。對凱爾特人后三場(chǎng)，32歲的哈登都打滿(mǎn)了39分鐘。
于是東部半決賽對雄鹿開(kāi)場(chǎng)43秒，哈登受傷。事后看來(lái)，這次傷病也讓他從此無(wú)法回到火箭版哈登的巔峰狀態(tài)了。
當場(chǎng)雄鹿祭出當年火箭的老策略，用塔克對位杜蘭特。歐文則趁洛佩斯下場(chǎng)時(shí)連續襲籃，半場(chǎng)得到20分。
第三節，老狀元布雷克·格里芬大戰洛佩斯：他射中三分，完成扣籃，讓洛佩斯不敢離開(kāi)禁區。杜蘭特縱情發(fā)揮，單節17分。
杜蘭特在第三節末拿到第四次犯規，納什教練要換他，杜蘭特招手表示不用，隨即一個(gè)死神遠射，并親自去對位洛佩斯。第四節開(kāi)始，格里芬一個(gè)三分球，網(wǎng)領(lǐng)先15分，最后115比107贏(yíng)下。
這一場(chǎng)的功臣，是14個(gè)籃板4個(gè)三分球2搶斷6犯規下場(chǎng)的老狀元格里芬：他年少時(shí)能飛善扣，這時(shí)卻甘當一個(gè)藍領(lǐng)。賽后他平靜地說(shuō)，要做大事，就要不惜一切代價(jià)：他真做到了。
第二場(chǎng)，沒(méi)有哈登的網(wǎng)，125比86大勝雄鹿39分。網(wǎng)隊第一節就讓格里芬死守揚尼斯，而杜蘭特急速造塔克兩次犯規。網(wǎng)隊突分遠射行云流水，第一節就36比19早早鎖定勝局。
本場(chǎng)杜蘭特甚至和雄鹿中鋒洛佩斯跳球；防守時(shí)，也是他對位中鋒洛佩斯。塔克被他開(kāi)場(chǎng)打到兩次犯規，霍勒迪被他輕松擺脫。揚尼斯右翼單防杜蘭特，被杜蘭特一個(gè)華麗的跳步拉球后變向收球中投投中。
沒(méi)有哈登，杜蘭特和歐文依然可以2比0領(lǐng)先雄鹿。
于是布登霍爾澤教練變招，第三場(chǎng)，雄鹿拼命拖慢節奏。范甘迪指出，雄鹿的防守重點(diǎn)是，“讓網(wǎng)隊的每次接球都不舒服”。雄鹿尋找一切錯位可能：米德?tīng)栴D點(diǎn)哈里斯，霍勒迪背打沙梅特，揚尼斯找一切機會(huì )襲擊籃筐，塔克去挑釁杜蘭特來(lái)撩撥情緒。雄鹿最后時(shí)刻拼防守咬住分差，86比83，追到1比2。
第四場(chǎng)雄鹿107比96贏(yíng)球，追到2比2，但比賽中最關(guān)鍵的一刻，NBA官方的說(shuō)法：
本節還剩 5 分 52 秒時(shí)，歐文退出比賽并前往更衣室，這使得籃網(wǎng)隊失去了兩名超級球星中的一位?；@網(wǎng)隊在半場(chǎng)時(shí)宣布，歐文遭遇腳踝扭傷，將不會(huì )重返本場(chǎng)比賽……當時(shí)歐文剛在禁區內命中一球，落地時(shí)姿勢不穩。下落過(guò)程中，這位籃網(wǎng)隊后衛似乎左腿撞到了雄鹿隊前鋒揚尼斯?阿德托昆博的右腿，隨后才落地。
于是網(wǎng)隊三大巨星，忽然只剩下杜蘭特了。仿佛命運在考驗杜蘭特：少了個(gè)哈登，你還能2比0；再少個(gè)歐文呢？
杜蘭特將這口氣帶到了第五場(chǎng)天王山之戰。沒(méi)有歐文，哈登復出但帶傷。絕境之下，杜蘭特獨臂擎天，打出了生涯代表作。
開(kāi)場(chǎng)杜蘭特右翼面筐變向，左手運球突破中路，中投得手。2比12落后時(shí)，他突破塔克，強硬地造犯規，罰球。
網(wǎng)隊以10比24落后時(shí)，杜蘭特右翼啟動(dòng)急停中投打三分，逼到塔克2次犯規。第一節末，杜蘭特蓋掉米德?tīng)栴D。第二節初，杜蘭特從容地變向運球調整，弧頂強投三分球。半場(chǎng)18分3助攻。
但到此，只是熱身完畢。
第四節初，杜蘭特輕松寫(xiě)意，找洛佩斯射了個(gè)中投。87比91時(shí)，塔克下決心了，站位搶杜蘭特左手，指望中路隊友補：杜蘭特變向突右手，給布朗一個(gè)內切傳球。91比93時(shí)，杜蘭特自己叫個(gè)換防，直接弧頂死神遠射，反超。雄鹿再上夾擊，于是杜蘭特給沙梅特喂一個(gè)助攻。
比賽最后半節了，杜蘭特左腰要位，古典中距離得手。比賽最后一分鐘，差1分，杜蘭特弧頂，一個(gè)兩次急停變向后空中扭轉的三分球。解說(shuō)員慨嘆：“不容易的投籃，但杜蘭特讓它顯得很容易?！蓖锻赀@球后，杜蘭特仰天長(cháng)吁。
他那時(shí)還沒(méi)贏(yíng)下比賽，但仿佛做了一張滿(mǎn)意的卷子：“我發(fā)揮出自己的全部了，沒(méi)有遺憾了！”
比賽最后一回合，杜蘭特對米德?tīng)栴D。米德?tīng)栴D已經(jīng)晃過(guò)杜蘭特了。然而杜蘭特長(cháng)手如鉤，斷球，罰進(jìn)球，網(wǎng)隊114比108取勝。
天王山之戰的杜蘭特。明星隊友傷了一個(gè)半，哈登帶傷復出有心無(wú)力10投1中。對面是兩屆常規賽MVP揚尼斯。自己還差四個(gè)月滿(mǎn)33歲。
得到生涯季后賽第二高的49分，生涯季后賽最高的10次助攻，生涯季后賽第二高的17籃板。生涯第二次季后賽三雙。
賽后杜蘭特說(shuō)，“都說(shuō)我能得分，但我所在的球隊，都要求我做點(diǎn)其他的，從籃板到傳球到策動(dòng)到得分；我也許并不能同時(shí)都做，但我什么都能做一小點(diǎn)?！倍{什教練感嘆：“歷史級的一戰！”
然而可惜，杜蘭特無(wú)法更進(jìn)一步。
第六場(chǎng)，雄鹿專(zhuān)注鎖三分，不惜漏杜蘭特切后門(mén)；七個(gè)球員短輪換，結合大量換防。揚尼斯多次對位哈登，寧可挨哈登的撤步三分，不讓他舒服突破分球。于是網(wǎng)全隊只有14次助攻，一半還出自哈登之手。針對杜蘭特，無(wú)論塔克還是米德?tīng)栴D，都盡量舉手側身橫移，干擾杜蘭特的強投。杜蘭特第六場(chǎng)30投15中但只得到2個(gè)罰球。米德?tīng)栴D第四節一個(gè)3+1，直接讓比賽懸念消失，雄鹿取勝，將網(wǎng)隊拖進(jìn)了第七場(chǎng)。
第七場(chǎng)雄鹿改變策略，一向擔當外圍射手的洛佩斯開(kāi)始沖擊前場(chǎng)籃板；揚尼斯開(kāi)始投籃：追身中投、弧頂三分。第四節杜蘭特打三分得到個(gè)人第38分，網(wǎng)隊96比91領(lǐng)先。從此開(kāi)始，雄鹿簽下霍勒迪的價(jià)值，在這一段體現得淋漓盡致：
霍勒迪射進(jìn)三分球，又助攻米德?tīng)栴D一個(gè)三分球。網(wǎng)隊選擇夾擊霍勒迪，揚尼斯內切得到個(gè)人第38分，霍勒迪單挑哈里斯射中三分球，讓雄鹿104比101反超。比賽最后一分鐘，雄鹿109比105領(lǐng)先。
剩42秒時(shí)，杜蘭特一個(gè)中投，追到差2分。
最后6秒，杜蘭特接到雷霆老隊友杰夫·格林的傳球，他在三分線(xiàn)上射中一個(gè)神奇的轉身跳投：即便以死神杜的高標準，這都是個(gè)不可思議的投籃。
然而，他的腳趾踩了一點(diǎn)點(diǎn)線(xiàn)。兩分。
本可以結束系列賽的絕殺，只能迎來(lái)加時(shí)。
這是杜蘭特生涯最佳一球——也是最遺憾的一球：第七場(chǎng)，最后讀秒，投進(jìn)或回家，體力垂盡，如此壓力下，杜蘭特完成絕殺。這本可以是2019年萊納德絕殺費城后，又一次第七場(chǎng)絕殺——然而，只能如此。
揚尼斯在加時(shí)賽，左腰橫步靠打杜蘭特鉤射。之后洛佩斯蓋掉杜蘭特，米德?tīng)栴D投中反超。杜蘭特最后壯志難伸的一個(gè)三不沾。比賽結束。115比111，雄鹿贏(yíng)球。
于是網(wǎng)隊歷史得分王和蓋帽王布魯克·洛佩斯所在的雄鹿，4比3淘汰了網(wǎng)隊——恰如快船隊史最佳的保羅，淘汰了快船。米德?tīng)栴D說(shuō)他們很幸運，“杜蘭特踩線(xiàn)被判2分，我們很幸運?！?/p>
揚尼斯40分13籃板5助攻，杜蘭特打滿(mǎn)了53分鐘，得到48分創(chuàng )下NBA史上第七場(chǎng)最高得分，然而終究英雄氣短。他賽后說(shuō)他尊重雄鹿的挑戰精神和調整能力。
2018年，杜蘭特與哈登決戰時(shí)，目睹保羅受傷倒下，火箭倒在傷病之前；一年后，杜蘭特自己受傷，沒(méi)能完成三連冠。2021年，三巨頭會(huì )集，且都在巔峰狀態(tài)，然而哈登和歐文陸續受傷，杜蘭特幾乎要憑一己之力將網(wǎng)隊推過(guò)雄鹿了，然而毫厘之差。
事后看來(lái)，那也是迄今為止，杜蘭特和哈登季后賽走得最遠的時(shí)刻了。
東部半決賽，特雷·楊帶領(lǐng)亞特蘭大鷹，七場(chǎng)淘汰了費城76人。第七場(chǎng)最后時(shí)刻，費城的組織天才本·西蒙斯忽然斷線(xiàn)。常規賽獲得年度防守球員選票第二、又善于策動(dòng)反擊的他，忽然將他不肯投籃的缺陷暴露無(wú)遺。
費城一度86比88落后，然后出現了一個(gè)被恩比德稱(chēng)為全場(chǎng)轉折點(diǎn)的時(shí)刻：西蒙斯面對矮他一頭的楊，扣籃的大好機會(huì )，卻將球傳給了不以投籃見(jiàn)長(cháng)的隊友塞布爾。當時(shí)恩比德在三分線(xiàn)為西蒙斯拉開(kāi)空間，看到西蒙斯不扣卻傳時(shí)，恩比德氣到攤手。費城就此輸掉第七場(chǎng)，目送亞特蘭大鷹去了東部決賽。
事后看來(lái)，那也是本·西蒙斯明星生涯的結束時(shí)刻。
東部決賽第一場(chǎng)，特雷·楊依靠三分與拋射，針對雄鹿的沉退防守，轟下48分11助攻，讓鷹116比113贏(yíng)球。第二場(chǎng)，雄鹿用霍勒迪全場(chǎng)領(lǐng)防楊，用揚尼斯的換防來(lái)針對楊的雙掩護擋拆。第二場(chǎng)楊16個(gè)投籃只得15分3助攻9失誤，雄鹿125比91大勝。雄鹿又贏(yíng)下第三場(chǎng)，但第四場(chǎng)揚尼斯受傷，鷹扳回一城，2比2。
沒(méi)有了揚尼斯的密爾沃基雄鹿，還是連勝鷹兩場(chǎng)：
第五場(chǎng)洛佩斯生涯最高的33分，波蒂斯生涯最高的23分。第六場(chǎng)米德?tīng)栴D32分，霍勒迪27分9籃板9助攻：他開(kāi)場(chǎng)突破強攻，激活內線(xiàn)的洛佩斯，第四節當鷹打出21比7的追分時(shí)，他讓雄鹿穩住比分。雄鹿4比2淘汰鷹，跨入2021年總決賽，面對太陽(yáng)。
在這傷病頻仍的一年里，揚尼斯也受傷了，但他依然趕上了總決賽。
遠在1969年，雄鹿和太陽(yáng)拋了次硬幣，決定誰(shuí)拿狀元簽。雄鹿運氣好，贏(yíng)了狀元簽，得到了UCLA大學(xué)的阿爾辛多，也就是后來(lái)的天勾賈巴爾。錯失了天勾的太陽(yáng)只用1969年榜眼簽拿了個(gè)叫尼爾·沃克的無(wú)名球員。1969年，雄鹿奪走了太陽(yáng)的好運。
而2021年總決賽，太陽(yáng)的好運依然沒(méi)回來(lái)。
2021年總決賽第一場(chǎng)，雄鹿的布登霍爾澤教練開(kāi)場(chǎng)上無(wú)限換防。塔克對付老隊友保羅?；衾盏献贩啦伎?。
第二節保羅和布克開(kāi)始針對洛佩斯的沉退進(jìn)行中投。第三節開(kāi)始保羅一個(gè)2+1，拉開(kāi)分差。保羅針對雄鹿的換防，布克針對雄鹿的沉退，一口氣78比62領(lǐng)先。雄鹿被迫第四節上了康諾頓、福布斯、米德?tīng)栴D與霍勒迪的三后衛小前鋒外圍，搭配揚尼斯作為中鋒，來(lái)打無(wú)限換防，一度追到差7分。于是保羅突破防守，助攻布克射中本場(chǎng)唯一一個(gè)三分球。最后時(shí)刻對揚尼斯打三分，得到自己第30分。保羅成為NBA史上第三個(gè)36歲之后、總決賽得到30分的球員：之前是天勾和鄧肯。太陽(yáng)于是118比105拿下第一場(chǎng)。
保羅賽后說(shuō)，自己把握住了雄鹿給他的機會(huì )?！拔矣X(jué)得我們球隊知道何時(shí)該專(zhuān)注，何時(shí)該享受?！?/p>
太陽(yáng)118比108拿下第二場(chǎng)：揚尼斯轟下42分12籃板，包括第三節20分14個(gè)罰球，但太陽(yáng)抓住了雄鹿收縮底角的防守策略，三分球24投11中15個(gè)助攻，7個(gè)左底角三分球。第四節98比88領(lǐng)先時(shí)，太陽(yáng)暫停。蒙蒂·威廉姆斯教練對得了8分8籃板的中鋒艾頓喊話(huà)，要求他攻防轉換時(shí)看緊揚尼斯，他拉著(zhù)艾頓的手說(shuō)，“看著(zhù)我，你對自己要求高，所以不高興，去用力量統治比賽，去吧??！”于是艾頓撐住了太陽(yáng)內線(xiàn)。
雄鹿自東部半決賽之后，又一次0比2落后：連續第三輪系列賽落后了。
但布登霍爾澤教練又在想辦法了。
他發(fā)現了太陽(yáng)的多點(diǎn)火力了得，德文·布克前兩場(chǎng)喂了隊友28次投籃機會(huì )，從第三場(chǎng)開(kāi)始，雄鹿鎖死三分線(xiàn)，洛佩斯后撤護筐，塔克和霍勒迪分別死纏布克和保羅，切割布克與隊友們的聯(lián)系；波蒂斯與洛佩斯平分出場(chǎng)時(shí)間，球隊輕型化；大量換防滯澀太陽(yáng)的轉移球；鋒線(xiàn)優(yōu)勢沖擊前場(chǎng)籃板。
第二場(chǎng)太陽(yáng)17個(gè)底角三分投籃，第三場(chǎng)只有3個(gè)。雄鹿放艾頓首節得到12分，鎖死太陽(yáng)的遠射。下半場(chǎng)開(kāi)始一分半，艾頓第四次犯規，被迫下場(chǎng)。雄鹿用揚尼斯擔當中鋒，配合小球陣，沖擊太陽(yáng)內線(xiàn)。一波12比0鎖定勝局。雄鹿120比100追到1比2，揚尼斯得到41分13籃板，成為2016年勒布朗之后，第一位總決賽連續兩場(chǎng)40+的球員。
第四場(chǎng)，布克為太陽(yáng)得到42分，但雄鹿109比103再勝。在揚尼斯的沖擊下，艾頓的心態(tài)逐漸崩潰。第三節布克7投7中得到20分，但太陽(yáng)全隊3助攻：完全跑不起配合。布克被吹第四次犯規，被迫下場(chǎng)。到他第五次犯規，氣得踢椅子。雄鹿最后109比103取勝。
米德?tīng)栴D射落40分，霍勒迪防住了保羅：總決賽第一場(chǎng)保羅32分9助攻。第二場(chǎng)開(kāi)始霍勒迪防保羅，保羅從第二場(chǎng)到第四場(chǎng)23分、19分、10分，三場(chǎng)15個(gè)失誤。
第五場(chǎng)天王山之戰，第一節太陽(yáng)領(lǐng)先5分時(shí)霍勒迪兩次犯規下場(chǎng)，三分鐘后他歸來(lái)，雄鹿已落后16分。保羅分球組織，布克持球接管。艾頓早早得分，克洛德和布里奇斯撿漏彈無(wú)虛發(fā)。
但第二節，雄鹿施展無(wú)限換防，霍勒迪則強攻保羅。雄鹿一口氣追到42平。只要霍勒迪在場(chǎng)，就能限制保羅，太陽(yáng)就得依賴(lài)布克的持球強攻。
下半場(chǎng)米德?tīng)栴D單吃保羅、霍勒迪射中個(gè)人第27分，雄鹿領(lǐng)先到108比94。布克強投三分，保羅后轉身上籃，兩邊只有毫厘之差。然而下一回合，布克被揚尼斯的補位阻擋，霍勒迪從身后抄球得手，推進(jìn)前場(chǎng)，給揚尼斯一個(gè)空接得分，123比119，雄鹿拿到3比2領(lǐng)先。
布克全場(chǎng)40分，但霍勒迪決定了比賽。
第六場(chǎng)，太陽(yáng)一度47比40領(lǐng)先；但揚尼斯第二節17分，太陽(yáng)無(wú)力阻擋。第三節霍勒迪死守布克，雄鹿又經(jīng)常提前換防，讓揚尼斯直面保羅。最后時(shí)刻，揚尼斯罰球線(xiàn)單手拋射進(jìn)第49分，米德?tīng)栴D一個(gè)招牌中投。105比98，雄鹿取勝。
保羅得了26分，但雄鹿不給他策動(dòng)串聯(lián)的機會(huì )，太陽(yáng)全場(chǎng)14助攻14失誤，籃板球比雄鹿少18個(gè)。布克總決賽前兩場(chǎng)送給隊友28次投籃機會(huì )，后四場(chǎng)加起來(lái)22次。于是雄鹿4比2擊敗太陽(yáng)，拿下2021年NBA總冠軍：時(shí)隔半個(gè)世紀后奪冠。
也成全了一大批非天才球員：
將滿(mǎn)30歲的米德?tīng)栴D，2012年39位新秀，發(fā)展聯(lián)盟出身進(jìn)了全明星，冠軍隊第二得分手。
31歲的霍勒迪，選秀第17位的他，新秀年19歲為費城首發(fā)，三年級參與黑八，又九年后，終于總冠軍。
33歲的洛佩斯，30歲前只13場(chǎng)季后賽；單季輸過(guò)70場(chǎng)；有過(guò)兩次賽季報銷(xiāo)的經(jīng)歷；如今冠軍中鋒。
選秀第35位的塔克、選秀第41位的康諾頓、選秀第22位的波蒂斯。
是這些干將們的努力與堅韌，讓揚尼斯找到了位置。
揚尼斯·阿德托昆博，2013年選秀大會(huì )第15位，兩次MVP后，終于在2021年奪冠戰得到50分14籃板5封蓋，拿到了總決賽MVP。他也成為史上第三個(gè)包攬過(guò)常規賽MVP、總決賽MVP和年度防守球員獎的球員：此前是喬丹和大夢(mèng)。
反過(guò)來(lái)，36歲的保羅與太陽(yáng)淘汰衛冕冠軍，淘汰MVP，總決賽2比0領(lǐng)先，眼看終于要奪冠，卻被雄鹿連續四場(chǎng)翻了盤(pán)。保羅打得依然合理而正確，但大概雄鹿洛佩斯這樣三分+封蓋的中鋒、揚尼斯這樣能無(wú)限換防又能面筐強攻的長(cháng)人，更符合NBA的大搖擺換防時(shí)代。
這一年的大喜大悲，天翻地覆，仿佛都在告訴說(shuō)：一切都可以被傷病顛覆，一切已有秩序都不算數。童話(huà)般美好的故事也難以走到結尾。
以及一個(gè)巨大的如果：
如果杜蘭特第七場(chǎng)那個(gè)兩分球沒(méi)有踩線(xiàn)呢？
那天賽后，杜蘭特依然保持著(zhù)自尊：“我以為那是個(gè)三分球，可是我那大腳啊，踩線(xiàn)了……不過(guò)，這是個(gè)不錯的投籃，但我投進(jìn)過(guò)更好的投籃！”一年之后，當杜蘭特回首這一球時(shí)，感嘆著(zhù)承認，他當時(shí)隱約有所感覺(jué)，雖然他沒(méi)看到自己腳下，但他說(shuō)“很奇怪，你真能感受到這種事。我當時(shí)心想：糟糕！”
本來(lái)離開(kāi)勇士的杜蘭特、被勇士擊敗過(guò)的歐文和哈登，可以在這年達成夢(mèng)想，但命運沒(méi)給他們機會(huì )。下一年，曾經(jīng)在他們各自命運中扮演重要角色的勇士，就要卷土重來(lái)了。